banner 728x90

Tạp văn “Quê nhà”

02/02/2026 Lượt xem: 2510

Khi xa nơi đã gắn bó cả thời thơ ấu, tôi mới thấm thía nỗi nhớ quê nhà. Sau những giờ học mệt nhoài ở trường, tôi luôn muốn trở về quê, hòa mình vào cuộc sống bình yên thôn dã. Cứ mỗi lần có dịp nghỉ tết hay nghỉ hè, tôi lại cảm thấy mừng.

 Mừng vì mình được thư giãn tinh thần và quan trọng hơn là được về quê, nơi có ba mẹ yêu thương, nơi có những đồng lúa xanh rì, những ngọn núi xanh lơ, bầu trời xanh ngắt và dòng sông xanh biếc hiền hòa. Cứ nghĩ mai mình được về quê là trong lòng tôi lại nôn nao, một cảm giác vui vui khó tả. Và khi xe buýt chạy gần đến nhà, cảm giác đó lại dâng lên. Lúc đó tôi chỉ muốn ôm lấy ba mẹ và nói rằng: “Con nhớ nhà, nhớ ba mẹ biết bao!”.

Cứ về đến nhà là tôi lại thao thao bất tuyệt kể cho ba nghe chuyện ở lớp, ở trường. Mặc dù đã lớn rồi nhưng tôi vẫn thích nhõng nhẽo với mẹ, thích làm cái đuôi theo mẹ như sợ mẹ đi đâu mất. Những khi thấy ba mẹ ở ngoài đồng về, mồ hôi đầm đìa, tôi thấy lòng mình nhói lên. Tôi thương ba mẹ vô cùng! Nhớ những lúc tôi làm ba mẹ phiền lòng, giờ nghĩ lại thấy mình sao bất hiếu quá. Lúc ấy, tôi ước cho mình mau lớn để có thể phụ giúp ba mẹ. Nhìn ba mẹ cực nhọc, tôi rất xót xa. Nhưng biết làm sao được vì ba mẹ phải nuôi ba đứa con đang độ tuổi đến trường. Cực nhọc thế mà chưa bao giờ ba mẹ có ý định cho chị em tôi nghỉ học. Bởi ba mẹ biết chỉ có con đường học vấn mới có tương lai tốt đẹp, khỏi phải ra đồng dầm mưa dãi nắng như ba mẹ.

Ba mẹ luôn dành những gì tốt đẹp cho ba đứa con của mình cho dù phải chịu cực khổ. Từ nhỏ tôi đã có ý thức rất sâu sắc về điều này, chính vì thế mà mỗi khi xa nhà, nỗi nhớ nhà, nhớ quê cứ da diết trong tôi. Mỗi lần trời trở gió bấc thì nỗi nhớ đó lại càng đau đáu hơn, mãnh liệt hơn. Nhớ ngày nào mình còn quây quần bên gia đình mà giờ đây phải ở xứ lạ quê người. Tôi còn nhớ như in những ngày đầu tiên vào lớp mười. Tôi bắt đầu biết cảm giác xa nhà, phải ở nhà trọ gần trường để tiện cho việc học tập. Cảm giác lúc đó hụt hẫng, lẻ loi vô cùng. Nhất là những đêm mưa lạnh, ngồi học bài mà nước mắt cứ rưng rưng. Giờ này không biết ở nhà ba mẹ đã ngủ chưa? Có biết rằng con đang rất nhớ ba mẹ không? Và khi giật mình, tôi chỉ thấy phòng trọ vắng lặng, tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng những loài côn trùng gọi nhau tìm bạn...

Những ngày tháng khó khăn ấy cũng dần qua. Tôi bắt đầu tập làm quen với hoàn cảnh. Nói như vậy không có nghĩa là tôi không nhớ quê, chẳng qua là nỗi nhớ không dữ dội như ban đầu nữa. Khi ngồi buồn một mình, tôi nhớ lại tháng ngày sống hòa mình với quê hương. Những buổi trưa hè oi ả nhưng cơn gió cũng kịp bay về để xua đi cái nóng, xua đi giọt mồ hôi đầm đìa của ba mẹ. Tôi nhớ những buổi tắm mưa, tắm sông hò hét vang dội. Rồi những buổi chiều thả diều trên con đê dài thăm thẳm, những tiếng cười của tuổi thơ vang dội cả một góc trời. Tôi thầm tiếc cho những giây phút ấy sao ngắn ngủi. Cuộc sống vẫn cứ trôi, dòng đời cứ chảy, thời gian thì vô tình cuốn đi những hình ảnh ấy vào sâu trong ký ức tuổi thơ. Để rồi khi bắt gặp hình ảnh đó ở đâu đó, tôi lại không khỏi bồi hồi.

Năm cuối cấp, bộn bề với bài vở làm tôi mệt mỏi. Vậy mà mỗi khi về quê, tôi lại thấy bình yên và dễ chịu. Quê hương nuôi tuổi thơ tôi lớn lên, dạy tôi những bài học yêu thương con người và cuộc sống. Nơi ấy, có ba mẹ và những dòng sông, ngọn núi, cánh đồng tuổi thơ luôn dang tay đón tôi về. Mai này ra trường tôi nhất định sẽ về đây công tác, dẫu quê hương tôi còn khó khăn hơn những vùng đất khác nhưng chỉ có nơi đó tôi mới tìm được hồn quê của mình...

Thu Hương

 

 

Tags:

Bài viết khác

Truyện ngắn: Con sẽ mãi mãi không quên

Người ta học chính quy, còn anh thì đi học bổ túc. Hồi ấy, ngôi trường mà anh học là mượn tạm một trường phổ thông, rất đẹp, cổ kính, trang nghiêm, bóng cây phượng che mát cả sân. Người ta đi học vào buổi sáng, còn anh đi học 6, 7 giờ tối...

Truyện ngắn: Vô tâm

Vy về làm dâu phố thị được một năm mới nghiệm ra rằng những người đàn ông vô tâm như anh thật sướng. Vy là phụ nữ, những việc nhỏ nhặt trong gia đình từ chuyện chi tiêu, mua sắm đến cái lườm nguýt của em chồng, tiếng thở dài của mẹ chồng trong bữa cơm chiều cũng khiến cô bận lòng. Còn anh, dĩ nhiên anh luôn nghĩ mình là phái mạnh nên chỉ chú trọng, đảm đương những điều to tát.

Truyện ngắn: Đứa con của buôn làng

Chiếc xe đò lắc lư, mệt mỏi leo lên khỏi con dốc Mò O thì chết máy hẳn. Nắng trưa tháng Tư ở miền sơn cước như trút lửa. Không một chút gió. Người phụ xe kéo vạt áo lên, lau vội những giọt mồ hôi trên trán, rồi chồm người vô sàn xe lấy mớ đồ nghề cũ kỹ, chui xuống gầm cặm cụi sửa. Tuấn thở dài mệt mỏi nhìn xuống chân dốc, buông một câu như trách móc: “Kiểu này biết chừng nào về tới nơi”.

Truyện ngắn: Xa quê

Tháng 4-1975 đối với tôi chỉ là một giấc mơ, bởi khi đó tôi chỉ mới 10 tuổi. Tôi chỉ biết rằng ba tôi đã đưa cả gia đình lên tàu trong đêm rời bỏ quê hương một cách vội vã, khi đó thành phố có cả ngàn trái hỏa châu cứ liên tục bung sáng trên bầu trời. Tôi hồn nhiên đùa giỡn với những người bạn cùng lứa trên chiếc tàu chen kín người giữa đại dương mênh mông mà không biết rằng mình đang bắt đầu xa quê hương. Sau này lớn lên, tôi mới hiểu rằng đó là những chuyến vượt biên đầy máu và nước mắt.

Truyện ngắn: Đánh mất

Ngày xưa Trúc và Khang học cùng lớp ở đại học, là đôi bạn khá tâm đầu ý hợp, có nhiều dự định, kế hoạch cho tương lai khá tương đồng. Năm cuối, Khang ngỏ lời yêu Trúc. Từ tình bạn chuyển thành tình yêu thì vừa lúc cả hai ra trường.

Truyện ngắn: Sau cơn say

Giông! Những tia chớp ngoằn ngoèo sáng rực rạch nát bầu trời. Gió rít từng cơn trên những ngọn cây bạch đàn, cây cau cao vút, thổi bạt, xô ngã dậu rào. Cây cành gãy răng rắc... Từ phía Tây, làn không khí mát lạnh hăng mùi đất và tiếng ào ào của cơn mưa đầu mùa đang tràn tới...

Truyện ngắn: Người năm ấy đâu rồi

Trong mắt bạn bè, tôi là một cô gái thành đạt. Tôi có công việc tốt, có nhà riêng, dẫu chỉ là căn hộ chung cư. Tôi có cuộc sống tự do, có thể làm những gì mình muốn. Tuy vậy, đôi khi, tôi cảm thấy tất cả đều trống rỗng và vô nghĩa. Tôi tự hỏi không biết mình cần gì, đang đi tìm điều gì mà cứ loanh quanh mãi thế này. Tôi cũng mất luôn thói quen dạo phố những buổi tối thứ bảy mà cứ ngồi nhà gặm nhấm kỷ niệm.

Truyện ngắn: Ngày ấy đã qua

Trâm vẫn ngày ngày đạp xe, chở con đi chợ qua ngôi trường cũ. Đôi khi Trâm nhìn gốc phượng già, nơi Thanh hay đứng ở đó, cô nhớ lại đôi mắt của người yêu ngày ấy. Và xa xôi, bàng bạc, mơ hồ trong tận cùng sâu thẳm của lòng cô còn man mác, thoáng chút gì nhơ nhớ, đợi trông, giống như một người con gái, có lúc nào đó muốn nhìn lại tấm ảnh thời thanh xuân của mình, dù nó đã bị phai màu cùng năm tháng.
Top