banner 728x90

Tản văn: Mùa sứa tươi

09/06/2025 Lượt xem: 2514

Buổi sáng đi chợ sớm, bất chợt tôi nhìn thấy một thau sứa nhỏ nằm lẻ loi bên cạnh những thúng cá tươi. Cô bán hàng nói, mẻ sứa này mới đưa vào bờ sáng nay đó. Những con sứa tươi rói, mập mạp còn đẫm nước, cát biển với mùi tanh nồng đặc trưng đầy gợi nhớ.

Cách đây hơn 50 năm, khi tôi còn là một cô bé, mùa hè nào má tôi cũng mua về từng thùng to đầy những con sứa tươi rói như thế. Không phải chỉ má tôi mới mua nhiều như vậy, mà những gia đình ở xung quanh, nhà nào cũng mua thật nhiều sứa và vội vã tận hưởng món quà ngon, tươi mát của biển trời trong những ngày hè. Cô bạn tôi kể, trên những chuyến xe ngựa rong ruổi từ cảng Bến Đầm về Chợ Mới hồi ấy lúc lỉu những thùng sứa tươi...

Tôi nhớ, những món ăn làm từ sứa hồi ấy thật đơn giản và tinh khiết, như món gỏi chẳng hạn, chỉ có sứa, xoài bằm nhỏ trộn với rau tía tô và đậu phộng, yếu tố quyết định là nước mắm phải thật ngon với vị mặn vừa phải, chua ngọt và cay. Và chỉ vậy thôi, nhưng vị sứa tươi giòn giòn, sần sật, mát rượi quyện với vị thơm của rau, đậu phộng thơm bùi tan trên đầu lưỡi, thật đậm đà. Ngon đến mức chị em tôi ăn đến no và không bao giờ biết ngán...

Thỉnh thoảng lắm má tôi mới làm bún sứa. Trước khi chế biến, để loại bỏ cát, mùi tanh và giúp sứa săn chắc lại, má tôi nấu nước vừa ấm, bỏ vào một nắm lá ổi vò nát rồi thả sứa vào ngâm. Má nhắc, nước phải âm ấm thôi, vì nếu nóng quá sứa sẽ tan hết. Nước dùng được nấu bằng cá ngừ hay cá thu tươi ngon nhất, điểm thêm vài lát cà chua đỏ mọng, vài lát thơm vàng tươi. Những miếng sứa trắng nõn mang hương vị nồng nàn của biển được bày trên mặt tô bún thật thích mắt và hấp dẫn. 

Giờ đây, nhờ có công nghệ bảo quản nên người ta có thể ăn sứa quanh năm. Sứa có mặt trong thực đơn của các nhà hàng với nhiều món chế biến cầu kỳ. Trong siêu thị cũng bán nhiều loại sứa khô, sứa muối phèn, sứa tẩm gia vị chua ngọt. Ngoài phố thì luôn sẵn món bún sứa... nhưng sứa trong các món ăn này chỉ còn lại vị giòn, sần sật, còn hương vị tanh nồng đặc trưng của sứa thì dường như không còn nữa. Thế nên, nhiều năm qua, mỗi khi mùa hạ đến, trong những buổi chợ sớm tôi vẫn vội vã đi tìm những thau sứa nhỏ, sứa mới đánh bắt..., tươi rói, nồng nàn. Vội vã vì sợ mùa sứa vừa đến lại qua nhanh...

Thu Hương

 

 

Tags:

Bài viết khác

Truyện ngắn: Bó hoa thạch thảo

Chuyến công tác kết thúc sớm hơn dự định hai ngày, chị về nhà mà không gọi điện báo trước. Cửa khóa im ỉm, giờ này chắc anh đang ở bệnh viện, bé Thảo chơi bên nhà bà ngoại. Chị nhẹ nhàng mở cửa bước vào. Thấy nhà cửa gọn gàng, sạch sẽ chị thở phào nhẹ nhõm.

Tạp văn: Mẹ sẽ về quê

Chiều nay, mẹ gọi điện giục con đặt vé máy bay cho mẹ về quê. Nghe giọng mẹ có vẻ buồn, con cảm thấy bất an nên đánh liều hỏi: “Có đặt vé khứ hồi không hả mẹ?”. Mẹ im lặng không trả lời.

Truyện ngắn: Nhặt của rơi

Tiếng reo của nó làm tôi run bắn người. Ông bà kia cũng phát hiện thấy nó. Thằng Hòa lùi lại định chạy nhưng không kịp. Ông kia mừng rỡ lao vào ôm chầm lấy nó cười tít. Tôi nhìn dưới chân ông bà kia: chiếc thúng và bao tải rách vẫn còn nguyên. Trên thúng là chiếc mẹt bày hương, hoa, tiền vàng mã… Có lẽ ông ta đang xếp dở những tập tiền vàng âm phủ cho vào bao tải rách để dọn hàng về...

Câu chuyện gia đình: “Bài học chốn nhà hàng”

Cũng như mọi lần, Hùng phóng chiếc xe Mercedes bóng loáng phanh két trước cổng nhà hàng Tuyết Nhung. Chẳng cần khóa xe, anh giao chìa khóa cho nhân viên bảo vệ rồi chọn một chiếc bàn kín đáo nằm sâu bên trong để ngồi. Phong cách “ga lăng” của anh làm cho nhiều em tiếp viên ở đây phải “nể” và muốn gần gũi…. Dù mới chỉ đến đây vài lần, nhưng chủ quán hiểu rất rõ tính tình của anh, liền nháy mắt ra hiệu cho Thủy, (một tiếp viên xinh đẹp) ra tiếp.

Truyện ngắn: Hạnh phúc của mẹ

Đứng bên ngoài khán phòng mà tim mẹ đập liên hồi, cố lắng nghe tên con gái mẹ được xướng lên thật dõng dạc, tưởng tượng cảnh con từng bước chạm vào chiếc bục trao bằng cử nhân. Có lẽ do mẹ đã mơ về ngày hôm nay quá nhiều, nên dù chỉ được nhìn con qua tấm kính mờ trên cánh cửa, nhưng những hình ảnh của con trong khoảnh khắc ấy vẫn hiện rõ mồn một trong tâm trí mẹ.

Tản văn: Kỷ niệm vùng quê mùa lũ

Mùa lũ. Đó là những ngày nằm cuộn mình trong chăn chiếu, nghe mưa dầm dề cả ngày mà không biết chán. Má biểu:"Trời ni không có đi chợ được, đợi ba mày bắt cá về nấu".

Truyện ngắn: Một buổi thi

Thùng!... Thùng!... Thùng!... Tiếng trống trường báo hiệu giờ thi bắt đầu. Cô Hồng cầm đề thi lần lượt đi phát cho các bàn rồi chậm rãi đọc lại một lượt cho các thí sinh soát lại. Những cái đầu cúi gầm xuống mặt bàn, tiếng thở phào nhẹ nhõm xen lẫn tiếng chặc lưỡi đầy vẻ lo âu… Phòng thi bỗng chốc xôn xao hẳn lên rồi trở lại cái không khí im ắng ban đầu của nó. Cô Hồng quan sát Linh khá lâu, bất giác cô nhớ lại thời học sinh của mình…

Câu chuyện gia đình: Khi vợ hơn chồng

Từ xưa đến nay, mọi người vẫn quan niệm: “Người đàn ông là trụ cột trong gia đình”. Đàn ông là chỗ dựa của phụ nữ. Chính vì vậy mà quyền “lãnh đạo”, “chỉ huy” bao giờ cũng thuộc về các ông chồng. Ngày nay, cùng với sự tiến bộ của xã hội, thực hiện quyền bình đẳng nam nữ nên nhiều chị em đã vươn lên giữ các vai trò địa vị quan trọng của xã hội, làm chủ gia đình và thành đạt trong việc tiếp thị tri thức khoa học kỹ thuật, nên nhiều chị hơn hẳn các đức ông chồng.
Top