Trong tình bạn, anh ghét nhất sự nửa vời. Tính anh thẳng thắn, đã chơi với ai là hết mình với người đó, không chút đắn đo. Mấy lần anh bị bạn lừa nhưng tính anh vẫn vậy, không chịu thay đổi.
May mà anh có người bạn thân, chơi với nhau những hai mươi năm, tình cảm thắm thiết. Có chuyện vui buồn về gia đình, về cuộc sống, anh đều tâm sự với bạn. Ngược lại, mỗi lần có điều gì vui, bạn đều gọi anh đến chia vui. Một lần, bạn ngẫu hứng làm bài thơ tặng anh, anh thẳng thừng chê: “Dở tệ, vậy mà cũng bày đặt làm thơ!”. Bạn nóng nảy: “Uổng công tôi thức đêm, làm thơ tặng ông! Ông nói như thế, khác nào đánh đổ hết công lao của tôi. Từ nay về sau, tôi với ông không bạn bè gì nữa!...”. Anh cố giải hòa, nhưng bạn nhất quyết không chịu quay lại. Anh luyến tiếc và ngẫm nghĩ, bao nhiêu kỷ niệm ân tình, một chút thẳng thắn thật lòng chê bạn, tình bạn coi như chấm hết! Điều làm anh buồn hơn là, khi không còn chơi với nhau, bạn đi nói xấu, thêm bớt với mọi người về gia đình, về cuộc sống của anh, những điều anh đã tin tưởng tâm sự với bạn.
Một buổi chiều, sau khi tan sở, anh với thằng bạn ở cơ quan rủ nhau đi nhậu. Anh tâm sự về chuyện của mình: “Tôi rút kinh nghiệm rồi, bạn bè không nên tâm sự hết với nhau, ông ạ! Càng tâm sự nhiều, càng đau!...”. Bạn tỏ ra hiểu biết, khuyên: “Đúng vậy, bạn bè không nên tâm sự hết, nên chơi “nửa vời” thôi, để còn đường thối lui. Nếu một mai không còn chơi với nhau nữa, sẽ an toàn cho mình hơn!”. Anh thấy bạn nói cũng có lý... Có điều đêm về, anh cứ trằn trọc suy nghĩ: Bạn bè chơi với nhau mà luôn đề phòng, “nửa vời”, tính đường thối lui, đâu phải là tình bạn nhỉ !?...
Hương Lan