Nhiều khi, theo dòng đời trôi dạt đến những vùng đất lạ, mỗi lúc cuối chiều, mắt con lại cay xè khi khói bếp làng bên đường bay lên hòa vào sương mờ ảo. Lòng con lại nôn nao nhớ về quê nhà, nơi ba mẹ còng lưng trên cánh đồng khô cằn bạc trắng cát sỏi quanh năm. Và, chiều cũng dội vào lòng con những kỷ niệm thời thơ ấu. Trong đó, con nhớ nhất vẫn là những buổi hoàng hôn được ba tắm cho, ở giếng nhà mình.
Ngày ấy, con còn nhỏ lắm, chưa đi học mẫu giáo trường làng. Nhà mình cùng nghèo lắm. Mái tranh cột tre phên rung lên bần bật trong giông gió, mưa lụt của miền Trung. Ba bị thương sau chiến tranh, vướng vào một trái mìn còn sót lại lúc làm đồng, mất đi bàn tay phải trước lúc chị em con ra đời. Nhưng với bàn tay còn lại, ba cùng mẹ đã vượt qua những ngày đói khổ.
Hồi ấy, trong mắt con, khi chiều dần về tối là một trong những thời khắc đẹp và vui nhất trong ngày. Ba mẹ đi làm đồng về. Mẹ nhen lửa nấu cơm tối, khói bếp lên, lơ lửng nhập vào màn sương chiều, tỏa vào những khóm tre, rặng bạch đàn sau nhà. Ba bồng con ra giếng, tắm cho con. Cái giếng đất đào từ lâu, gàu kéo bằng cần trục tre nên với một bàn tay, kéo được một gàu nước lên từ giếng sâu là một điều không dễ. Nhưng ba làm việc đó rất nhanh. Rồi, với bàn tay trái, ba kỳ cọ khắp người và hướng dẫn con cách tự tắm cho mình. Bàn tay ba vốn thô ráp, chai sần do cầm cuốc cầm cày từ bé, chạm vào da thịt non nớt của con tới đau. Nhưng dần dần, cảm giác ấy quen đi, đến nỗi chiều nào ba làm đồng về muộn, mẹ tắm cho con, lại cảm thấy thiếu điều gì đó rất lạ, rất thân thương.
Những buổi hoàng hôn thơ dại ấy qua đi rất nhanh. Con lớn dần lên, học hành rồi bôn ba nhiều nơi để mong kiếm kế sinh nhai nuôi sống bản thân mình. Những buổi chiều được ba tắm lui dần vào quá khứ. Nhưng rồi, khi những kỷ niệm ấy được chạm vào lại ùa về trong con, như hiện tất cả ra trước mắt thành một đoạn phim quay chậm.
Càng lớn lên, va vấp với đời, con mới thấu hiểu, mới thương ba hơn với từng cử chỉ chăm sóc con, từng lời dạy bảo con từ khi còn bé. Con đã bám vào tình yêu thương của ba, vào những điều quý giá mà ba khuyên răn để rồi vững vàng hơn trên con đường nhiều chông gai phía trước. Và, nếu ai hỏi tuổi thơ con yêu thương gì nhất, con sẽ nói ngay rằng con yêu đôi bàn tay của ba đã từng chiều tắm rửa cho con. Dẫu đôi bàn tay ấy không toàn vẹn như nhiều người cha khác, nhưng nơi ấy hội tụ tất cả tình yêu thương và niềm hy vọng của ba dành cho con trai của mình. Từ đôi bàn tay khuyết ấy, những bước chân con được nâng đỡ, cứng cáp và tự tin bước đi hơn...Hôm nay nhớ cha, con viết những dòng này./.
Phúc Nguyên