banner 728x90

Truyện ngắn: Qúa khứ lung linh

19/01/2026 Lượt xem: 2535

Vậy mà đã 40 năm trôi qua. Khi đó Mây còn là một cô bé tiểu học người dân tộc nhút nhát. Sống giữa một vùng quê nghèo đói nhưng Mây thầm cảm ơn cuộc sống. Tuy vất vả nhưng Mây đã có những người thân mà Mây thương yêu nhất như Nội và Lành.

***

Mây gom vội những túm rau sắn cho vào sọt, xách theo bó củi với cái nón mê khó nhọc từng bước ra khỏi đồi sắn, trời đã về chiều. Mới có giữa tháng mười mà ở miền núi đã trở nên âm u. Trời bắt đầu lạnh vì có sương, người ta bảo "ngày tháng mười chưa cười đã tối" quả là không sai.

Mây đang quẩy gánh men theo con đường làng thì giật mình thấy thằng Lành gọi với, tay nó cầm một xâu cua và một xâu cá. Thằng Lành người đen đen nhưng khỏe mạnh, lại có nụ cười má lúm thật là duyên, một mình nó chăn đến năm con trâu mà không bao giờ để cho trâu ăn lúa hay sắn của ai bao giờ.

Nhà Lành chỉ có đôi trâu, nhưng nó phải đi chăn thuê cho mấy nhà trong bản. Lành đong đưa xâu cá câu được trong suối trước mặt bảo cho Mây về làm canh, nhưng Mây bảo "Lành đem về làm canh, bố Lành đang ốm mà".

- Mình có ở nhà rồi, mới lại hôm nay mình sẽ làm riêu cua cho bố mà, Mây cứ lấy đi…

- Thôi mình sợ xương lắm, bà cũng không ăn được cá mà. - Lành năn nỉ - "Nếu Mây không nhận cá, mình có cái này hay lắm không cho Mây xem đâu." -Nói đoạn Lành vén áo để lộ quyển báo màu xanh, đỏ trông thật đẹp mắt.

Mây đặt gánh rau xuống, "Báo à! Lành lấy ở đâu đấy?" "Bác đưa thư gửi tặng thiếu nhi xóm mình đấy, nhưng Mây không nhận cá thì Lành về đây".

Mây vốn rất say mê đọc báo đặc biệt là báo thiếu nhi, nên đành nhận cá của Lành. Mây biết nhà Lành cũng nghèo lắm, bố Lành lại ốm luôn.

Lành tháo cái mũ lá để lộ trên đầu cái cặp nơ màu hồng, Mây ngạc nhiên cười ngặt nghẽo "Sao lại dùng cái đấy?"

"Của Mây đó…"

Mây ngỡ ngàng... "Thế Mây không nhớ sắp đến ngày gì à! Mình bán cá mua cặp nơ tặng Mây đó."

Mây lúng túng đôi má đỏ ửng vì thẹn, thì ra sắp đến ngày 20/10, Mây cũng nghe cô giáo nói đến ngày này, nhưng có lẽ…Lành vén tóc cài lên mái tóc đen ánh cho Mây, mái tóc theo Mây từ ngày mẹ gửi Mây lại cho Nội, để theo một người đàn ông làm công tác dò bom, mìn về xuôi. Bố đã bị tai nạn khi Mây còn nhỏ quá, khi đã học lớp 6, nội khuyên mẹ cứ yên tâm đi tìm hạnh phúc đừng ở vậy. Mẹ gục vào lòng nội khóc cả đêm …thế rồi mẹ về xuôi, nội bảo cứ để Mây ở lại, học hết cấp 2, nội sẽ cho về xuôi học cấp 3 rồi đi làm cô giáo. Mây thương nội lắm nhưng Mây không trách mẹ.

Lành hẹn thứ hai đi học sẽ nhờ Mây giảng hộ bài toán vì tiết trước bố ốm Lành phải nghỉ học.

Mây đi như chạy về nhà vì hồi hộp muốn được xem luôn quyển báo thiếu nhi dân tộc và khoe nội cái nơ thật xinh. Nội đang cho lợn ăn, mái tóc bạc phơ, với cái áo nâu đã có ba, bốn miếng vá, Mây thấy thương nội quá…

Tối hôm đó, khi nội đang làm dưa rau sắn còn Mây ngồi học bài, khi học xong lúc này có thời gian ngắm lại chiếc nơ, nhìn qua gương thấy mình thật xinh nhưng Mây phải giữ cẩn thận chỉ khi nào đi học Mây mới kẹp, còn thì Mây vẫn tết bằng sợi len đỏ do nội tết cho. Chao ôi, trang báo với điều thú vị với nhiều hình ảnh đẹp, biết bao bạn bè trên mọi miền đất nước, nhiều bạn cũng có hoàn cảnh khó khăn hơn mình mà vẫn vươn lên học giỏi, đầu óc Mây nghĩ miên man đến lúc Mây thiếp lên trang báo lúc nào không biết.

Mây đã mơ thấy bài viết của mình được đăng báo, thằng Lành lại cầm tung tăng tờ báo gọi từ xa cười hết cỡ, Mây đã viết về nội, về cái xóm nhỏ của Mây và về Lành …và tất nhiên Mây có báo biếu và nhuận bút mà Lành bảo đó là tiền thưởng của báo. Cầm số tiền Mây sẽ rủ Lành đi mua cho nội một chiếc áo màu tím và cho mẹ Lành một cái khăn thật xinh.

Mây làm bộ cho nội thật bất ngờ để dành đúng ngày 20/10, Mây sẽ tặng nội và kể cho nội nghe bài viết của mình được đăng báo như thế nào. Nội ôm Mây vào lòng vuốt mái tóc mềm mại của Mây...

"Ngủ đi con chắc mệt lắm phải không" - thì ra là giấc mơ, Mây vẫn thấy nội mặc chiếc áo nâu sờn vá nhiều chỗ, miệng cười móm mém hiền từ. Mây cảm thấy xốn sang, khi Mây nghĩ mình sẽ mua được món quà cho nội, đúng rồi Mây thầm gieo lên mình sẽ viết những gì như giấc mơ đã mách bảo, Mây mở tập cặm cụi viết ngay một mạch  "Quà Tặng Bà"…

Thằng Lành đã đứng đợi ở cổng từ lúc nào Mây đưa cho bài viết, hai đứa học xong sẽ nhờ bác đưa thư gửi bài ở bưu điện xã.

40 năm đã trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ lại tuổi thơ và quá khứ của mình, Mây vẫn thấy lung linh như những vì sao tỏa sáng. Mây thầm cảm ơn, cuộc sống tuy vất vả nhưng Mây đã có những người thân mà Mây thương yêu nhất như Nội và Lành.

Thu Hương

 

 

 

Tags:

Bài viết khác

Truyện ngắn: Con sẽ mãi mãi không quên

Người ta học chính quy, còn anh thì đi học bổ túc. Hồi ấy, ngôi trường mà anh học là mượn tạm một trường phổ thông, rất đẹp, cổ kính, trang nghiêm, bóng cây phượng che mát cả sân. Người ta đi học vào buổi sáng, còn anh đi học 6, 7 giờ tối...

Truyện ngắn: Vô tâm

Vy về làm dâu phố thị được một năm mới nghiệm ra rằng những người đàn ông vô tâm như anh thật sướng. Vy là phụ nữ, những việc nhỏ nhặt trong gia đình từ chuyện chi tiêu, mua sắm đến cái lườm nguýt của em chồng, tiếng thở dài của mẹ chồng trong bữa cơm chiều cũng khiến cô bận lòng. Còn anh, dĩ nhiên anh luôn nghĩ mình là phái mạnh nên chỉ chú trọng, đảm đương những điều to tát.

Truyện ngắn: Đứa con của buôn làng

Chiếc xe đò lắc lư, mệt mỏi leo lên khỏi con dốc Mò O thì chết máy hẳn. Nắng trưa tháng Tư ở miền sơn cước như trút lửa. Không một chút gió. Người phụ xe kéo vạt áo lên, lau vội những giọt mồ hôi trên trán, rồi chồm người vô sàn xe lấy mớ đồ nghề cũ kỹ, chui xuống gầm cặm cụi sửa. Tuấn thở dài mệt mỏi nhìn xuống chân dốc, buông một câu như trách móc: “Kiểu này biết chừng nào về tới nơi”.

Truyện ngắn: Xa quê

Tháng 4-1975 đối với tôi chỉ là một giấc mơ, bởi khi đó tôi chỉ mới 10 tuổi. Tôi chỉ biết rằng ba tôi đã đưa cả gia đình lên tàu trong đêm rời bỏ quê hương một cách vội vã, khi đó thành phố có cả ngàn trái hỏa châu cứ liên tục bung sáng trên bầu trời. Tôi hồn nhiên đùa giỡn với những người bạn cùng lứa trên chiếc tàu chen kín người giữa đại dương mênh mông mà không biết rằng mình đang bắt đầu xa quê hương. Sau này lớn lên, tôi mới hiểu rằng đó là những chuyến vượt biên đầy máu và nước mắt.

Truyện ngắn: Đánh mất

Ngày xưa Trúc và Khang học cùng lớp ở đại học, là đôi bạn khá tâm đầu ý hợp, có nhiều dự định, kế hoạch cho tương lai khá tương đồng. Năm cuối, Khang ngỏ lời yêu Trúc. Từ tình bạn chuyển thành tình yêu thì vừa lúc cả hai ra trường.

Truyện ngắn: Sau cơn say

Giông! Những tia chớp ngoằn ngoèo sáng rực rạch nát bầu trời. Gió rít từng cơn trên những ngọn cây bạch đàn, cây cau cao vút, thổi bạt, xô ngã dậu rào. Cây cành gãy răng rắc... Từ phía Tây, làn không khí mát lạnh hăng mùi đất và tiếng ào ào của cơn mưa đầu mùa đang tràn tới...

Truyện ngắn: Người năm ấy đâu rồi

Trong mắt bạn bè, tôi là một cô gái thành đạt. Tôi có công việc tốt, có nhà riêng, dẫu chỉ là căn hộ chung cư. Tôi có cuộc sống tự do, có thể làm những gì mình muốn. Tuy vậy, đôi khi, tôi cảm thấy tất cả đều trống rỗng và vô nghĩa. Tôi tự hỏi không biết mình cần gì, đang đi tìm điều gì mà cứ loanh quanh mãi thế này. Tôi cũng mất luôn thói quen dạo phố những buổi tối thứ bảy mà cứ ngồi nhà gặm nhấm kỷ niệm.

Truyện ngắn: Ngày ấy đã qua

Trâm vẫn ngày ngày đạp xe, chở con đi chợ qua ngôi trường cũ. Đôi khi Trâm nhìn gốc phượng già, nơi Thanh hay đứng ở đó, cô nhớ lại đôi mắt của người yêu ngày ấy. Và xa xôi, bàng bạc, mơ hồ trong tận cùng sâu thẳm của lòng cô còn man mác, thoáng chút gì nhơ nhớ, đợi trông, giống như một người con gái, có lúc nào đó muốn nhìn lại tấm ảnh thời thanh xuân của mình, dù nó đã bị phai màu cùng năm tháng.
Top