Anh không thích mùi của vợ mình, tạm gọi đó là “mùi của bếp núc”. Mùi này hỗn hợp từ những mùi vị như: cá, mắm; mùi sữa chăm con; mùi dầu gió đau bệnh, mùi mồ hôi của con người; cộng thêm những “mùi vị gia đình” như: cằn nhằn, nhăn nhó, nói năng không ngọt ngào như hồi mới yêu nhau.
Anh yêu thích mùi nước hoa, tạm gọi đó là “mùi của người tình”. Mùi thơm này tổng hợp nhiều loại hương như: hoa hồng, violet, hương chanh… Mỗi lần ngửi thấy mùi nước hoa, anh nghĩ đến người tình. Chính vì vậy, mọi sinh hoạt trong gia đình như: ăn, uống, ngủ nghỉ, đau bệnh, anh ở nhà với vợ con. Còn lại chuyện ăn chơi, hưởng thụ thì anh ở bên người tình.
Mới rồi, anh bị bệnh. Điện thoại cho người tình, cô ngọt ngào chối bận, không đến được. Hơn nữa, cô bảo rằng không chịu được mùi thuốc tẩy, mùi cồn, mùi đau bệnh ở bệnh viện. Anh điện thoại cho vợ. Vợ đã quen với mùi khổ sở nên có mặt ngay tức thì. Suốt thời gian ở bệnh viện đến lúc về nhà, vợ ngày đêm ở bên cạnh chăm sóc anh. Nhìn vợ cẩn thận pha nếm nhiều lần ly nước chanh cho chồng uống: thêm một tí đường cho đủ vị ngọt, một tí chanh cho đủ vị chua, một tí muối cho đủ vị mặn, anh cảm động vô cùng... Từ đó trở đi, anh yêu thích “mùi bếp núc”, đặt tên nó thành “mùi yêu thương”!
Hết bệnh, anh chợt nghĩ, mùi nước hoa thoang thoảng ngất ngây phút chốc rồi cũng nhạt phai. Chỉ có “mùi của vợ”, “mùi yêu thương” mới ở bên cạnh theo anh suốt cuộc đời!
Hồng Ninh