Trưa nay, chị không về nhà mà ở lại cơ quan. Trệu trạo nhai ổ bánh mì cho qua bữa, chị nghĩ hôm nay coi như mình đi làm sớm một chút để giải quyết đống công việc cuối năm bề bộn. Thế nhưng, đầu óc chị như để tận đẩu đâu, chẳng thể tập trung được.
Sáng nay, hai mẹ con cãi nhau. Nguyên do chỉ vì chị nói mẹ đi khám bác sĩ nhưng bà khăng khăng không chịu, bảo có bệnh tật gì đâu mà khám... Nếu chỉ vì những quan điểm chẳng giống nhau của hai mẹ con như mọi lần trước thì chị đâu căng thẳng làm gì. Chị sợ căn bệnh ung thư dạ dày ấy. Ngày xưa là bà ngoại, nay đến cậu... Nếu không đưa mẹ đến bác sĩ, không làm cho rõ điều ấy thì nỗi lo lắng sẽ mãi đeo bám chị. Nhưng chị cũng không thể ngờ mình đã đập vỡ cái ly như thể trào tuôn hết tất cả những gì dồn nén, ẩn ức bao lâu nay trước cái nhìn sững sờ của mẹ...
Chẳng biết làm gì, chị vào facebook, một thói quen chị đã lãng quên từ lâu. Chị lướt thật nhanh. Một mớ hỗn độn của thông tin và hình ảnh: lời của ai đó than vắn thở dài về chồng con, có cả những đường link share những bài báo, clip về những vụ việc đau lòng trong xã hội... Chị thấy đầu mình thêm nặng trĩu.
Giữa những mảng màu nhập nhoạng ấy, chị bỗng bắt gặp dòng chữ “Về ôm mẹ” cùng hình ảnh một con sông quê ở đâu đó. Là câu status của một anh bạn xa quê, chắc lâu ngày mới có dịp về thăm quê nên cảm xúc lắng đọng. Chị hình dung ra cảnh anh bạn về đến trước ngõ, được mẹ ra đón với cái ôm thật chặt. Cái ôm nói hết nỗi lòng chất chứa của đứa con xa quê và nỗi ngóng trông của người mẹ già nơi miền quê nghèo. Rồi chị bỗng nhớ tới hình ảnh mẹ mình ngày trước cũng như thế mỗi bận chị đi học đại học về nhà thăm mẹ, nhớ cái dáng lầm lũi đến là thương của mẹ đợi chị mỗi bữa cơm. Nhà chỉ có hai mẹ con, bên mâm cơm một mình cứ thấy trống vắng làm sao, mẹ bảo vậy.
Vậy mà trưa nay chị không về nhà...
Chị cứ đọc lại câu status ngắn ngủi ấy mà bỗng dưng muốn khóc. Bởi chị kịp nhận ra có bao giờ chị nghĩ tới việc ôm mẹ một lần khi chạm cánh cổng nhà mình...
Kim Phụng